我愛故我在

這些天，兒子怪怪的，蜘蛛似地整日粘在網上。我暗自納悶：「他在聊天，玩線上遊戲，還是看影片？」下線之後，他也是若有所思，跟他說話心不在焉，宛如走火入魔。這些年來，我們彼此信任相處的默契，我在等待，他親口告訴我緣由。


他沒有辜負我，謎底終被揭開，他見我經常發表文章，便下定決心，要與老媽比高低。於是，將自己的作文，貼在一家兒童刊物的約稿網上。一次、兩次，不停地失敗，可是他不服，得到了編輯的指導後，又繼續衝刺。終於有一篇被留用，編輯說，文筆精彩，相當看好。


他說：「表現得那麼神秘，只是想給你一個驚喜。」收到這份驚喜的，卻不只我一個。到底是孩子，藏不住心事，幾乎要昭告全天下，親朋好友、老師同學，無人不知。班導師允諾，一看到雜誌，就給他頒發「創作之星」獎。


可是，雜誌卻遲遲不來，兒子日日巴望著，郵差一來，他總最先迎上去，然後落寞地走開。忽然有一天，他把自己關在屋子裡，很久才出來。他告訴我，編輯在網上留言，那篇文章始終沒過終審。他默默地吃飯，寫作業，洗漱。


我抱著一盒漫畫書，敲開他的門。這個禮物，是他夢寐以求的，他卻倔強地扭過頭去不接。我說：「這是獎品，是失敗獎。」他驚訝地睜大眼睛，薄薄的單眼皮澀澀地重疊著，很顯然他哭過。


我誠懇地說：「我要獎勵你，你勇敢地向媽媽挑戰，又勤奮地練習寫作，作文取得那麼大的進步，兒子，我真的為你驕傲。」他抬起頭，頓時眉宇舒展開來。


第二天放學，他開心極了，說大家都羡慕他有這麼酷的媽媽，居然給孩子發失敗獎。而那個失敗在孩子們眼?，竟然也變得光彩奪目了。我做飯，兒子翻看著桌上的《讀者》，上面轉載了我的《親人節快樂》一文。


兒子發現雜誌設了一個＜最受讀者歡迎的文章獎＞，可以透過發訊投票。他一下振奮起來，預備在親朋好友間拉票，我忐忑不安地說：「兒子，這不好吧，如此興師動眾，萬一失敗了，媽媽該多不好意思啊！」他笑了，說：「媽媽，別怕失敗，失敗了，我也給你發獎！」我暗自慚愧，我們這些大人指導起孩子來，個個都很權威，一旦遇到同樣的事，最缺乏勇氣的往往是我們自己。


新一期《讀者》上市了，兒子拉著我，急急地去看獲獎名單，看一遍，沒有我，再看一遍，仍然沒有。他呆住了，半晌才說：「媽媽，我們又失敗了。」聽到這個脫口而出的「我們」，我心裡微微一暖，仿佛有早春的陽光，灑落心底，原來，有愛的人在旁邊，連失敗都有甜蜜的滋味。


第二天，我剛起床，兒子就高喊著口令進房來。他昂首挺胸、踢正步敬禮，然後，舉起一個紙筒，開始發表莊嚴的頒獎演說。可是，剛開頭就忘了詞，他滿臉尷尬，乾脆直接把獎品塞給我。那是一個金色的小球，用手指一捏，就有嬰兒此起彼落地嬌憨、無邪笑聲，極富感染力，我們倆爭著去捏，那間笑聲滿屋。


兒子的生活，竟漸漸變得精彩紛呈，隔些時候就有最新消息播報──數學測驗成績不佳、口語比賽獲獎、乒乓球賽慘遭淘汰、競選音樂課代表大獲全勝……勝了，由 學校發獎，輸了，由媽媽發獎。他愈戰愈勇，仿佛每一次挑戰，都有無窮樂趣。他的班導師對我感嘆，你兒子變得好勇敢，愈來愈讓人刮目相看。


早餐桌上，我問道：「連班導師都刮目相看了，是你改寫了金氏記錄，還是改變了全球氣候？」


他說：「我給老師發了一個失敗獎。」失敗獎都給到老師去了，原來是這個舉動引人側目與驚嘆，我不禁戲謔著說：「如果下次你要給外星人發失敗獎的話，一定要邀請我去做觀禮嘉賓喔。」


沒多久，我接到一個遠從珠海打來的電話。對方說，他去年學校剛畢業，曾在兒子的班上試教。


某天早上由於扁桃體發炎、高燒，再加上緊張，課上得一團糟，實在撐不下去，他狼狽得想逃，他在學生們面前告解：「這節課太失敗了，我知道自己不會被錄用，我們提前下課吧。」說著，年輕的淚，就那麼當眾落下。


忽然，我的兒子舉起了手，對新老師說：「我們家有個失敗獎，無論誰失敗了，都可以領獎。因為每次失敗，都是一次獎勵，收集很多的失敗，就可以換到一個成功。」新老師頓時傻了。


兒子給新老師的獎品，是首流行歌，歌名是──《我的麥克風》。先是他一個人唱：「是誰搶走了我的麥克風，沒關係，我還有我的喉嚨，是誰看扁了我沒有觀眾，我自己，第一個被感動。」

後來，孩子們漸漸都站起來，跟他一起唱：「有誰成功沒下過苦功，有誰出生就拿著麥克風？」

歌聲越來越響亮，連評委老師都不禁動容。而那位失敗者，在向孩子們鞠躬時，已是淚流滿面。


他說，他得到了世上最好的獎品，他發誓，一定要成為最好的老師。臨走時，他記下了兒子的電話號碼。「現在，我是三年級的班導師，我在班上設了一個失敗獎，所有的孩子都相信，每次失敗都是一次獎勵，收集很多的失敗，就可以換到一個成功。」


門鈴響了，郵差送信進來，是給我的一本雜誌和一張淺綠色的匯款單，附註欄寫著──「最受讀者歡迎文章獎」，我急忙翻開書，我竟然是第一名，原來，獲獎名單要隔兩期才會公佈。「我們都成功 啦！」兒子用他的鼻尖，緊緊抵住我的額頭。


歲月綿長，成功、失敗我們都該好好地享受，只要有顆勇敢的心，無論遇見的是什麼，都是生命一場又一場的豐厚的恩賜。即使失敗也沒關係。


許多孩子有遇上一點挫折就垂頭喪氣的通病，對於這樣的孩子，不論如何鼓勵或斥責，都不太能夠發揮效果。要使孩子擺脫消極內向的個性，必須先教導他們「失敗的價值」。父母可以跟孩子分享自身的挫敗經驗，告訴他們自己從中學習到的事情，促使孩子效法父母，慢慢不再畏懼挫折。 


作者: 劉繼榮

---

什麼時候我會覺得失敗？


被忽略的時候。


沒有被聆聽的時候。


被誤解的時候。


很努力卻下場慘烈的時候。

........

..........

.................


........................


在我感到失敗的時候，我對自己挺到底了嗎？

---

「以前的我，會覺得失敗，可是現在的我，只覺得我是成功地發現了這一切都是過程......」

其實，在聽過阿妙的這句話後，我就把失敗從我的人生中移開了。


相對的，沒有失敗，我的人生也不想出現成功這樣的定義，

渴望，一切中庸。


單純的只想感受，不想定義。


只是今天早上，從公司的信箱收到這封主管的轉寄信，我看了一遍又一遍，耳邊反覆一遍又一遍廖文強的「逞強」，忍不住懷疑文章中故事情節的真實性，

眼淚倒是很誠實地被感動了，也激動了，不停不停落下。


我開始讓「失敗」這個概念價值回到我的腦海中去追溯，去反芻。




小學的時候我常是班上的核心角色，不管什麼比賽差不多都有我的身影在其中。
高年級時，分了班，那時新的班上第一次要在運動會上比大隊接力，於是要測每個同學的速度，選出棒次。

一個班不過也才40多人，男女各10的、20棒次大隊接力賽，我頭一次發現自己沒有在名單當中。

當下非常非常非常震驚，那是我頭一次、差不多也是唯一一次感受到好強烈好強烈的失敗。

於是我就哭了，當堂就哭了，哭得超級慘然。

全班都傻了，想都想不到這個很倔強的女孩原來也是有眼淚的，連很疼我的老師都傻在那裡，一切好像都凝結在我的淚眼中。

當時，班上差不多是我與另一個晚讀的女孩瓜分天下，在那種呼風喚雨的氣壓以我們兩個各自為圓心長成的時候，雖然知道對方是同學不是敵人，但明裡暗裡的競爭從沒少過。

但在那個時候，那個女孩突然舉起了手，說，老師！我把我的棒次給蔡瑋倫跑。



那是一種很微妙很微妙很微妙的感受。介於自尊與感動之間。


於是，我站起來，抽抽噎噎地邊哭邊說，沒關係，不用了，我跑得慢是事實，棒次本來就不是屬於我的，不要對我太好，讓我以為人生是可以想要什麼就可以有什麼的.........


我那年11歲吧，真的站起來在全班面前邊哭邊說出這番話，現在想想，好麥兜的感覺！


我永遠記得那個畫面，老師坐在她的桌前看著我，我站在大約是第三排第三個位子上面對老師，哭得連話都說不好。

那個窗外明亮的日子，教室反而因此沒有開燈，顯得沉重。


同時也是生命中好沉重的震撼教育。


那一天之後，我開始從某個點上退位，在十一、二歲的早熟當中，我明白了生命的容量就是這麼多，不可能讓我予取予求。


該說是銳氣被重挫。(笑)


雖然到現在，難免還是會想要當第一，但爭競的心情畢竟短少很多，比較能謙卑溫柔求人和。


我常在想，那時突然潰堤的眼淚，好像也是一種倔強。


那一次，好像是失敗了，但是從另一面來看，從中汲取的智慧卻深深影響我後來的年歲，直至今天仍受用，對我來說，其實是好成功的一次經驗。


因而我再也不肯定義失敗或成功，我的人生，只剩下教育跟教訓。


後來呢，
那一次的大隊接力，我懷著謙卑溫柔的態度，很真心的在場邊當了一次全職的啦啦隊。

班上拿了什麼成績我忘了。



同學們可能認為我超級熱愛大隊接力的吧。

其實，屁咧！

我超討厭跑步的，尤其是短跑，十歲之前我還算是跑得快，但後來我每次跑一跑都覺得自己快跌倒.........


其實，

我只是很喜歡追求大家一起做一件事，然後，我在同心圓裡的，那種感覺而已。