我愛故我在

端午前夕，我說，我們今年來包粽子吧。


小的時候曾經跟著母親包過一次，在我們家還會自己包粽子的年代。

母親總是自己包粽，奶奶的粽子更是廣受歡迎到不能罷休的地步，然而，奶奶始終是懶得包了。


恍惚中都記著小時候的無賴，賴著時光以為可以不要長大、不要分離、不要失去，

然而，大了之後回頭望，方知

美好都是這樣消逝的，


時光總是吝於暫停，

年代就是這樣泛黃了，一如清水流過粽葉時溶生出的色暈。


其實我一點都不喜歡吃粽子，小時候我不喜歡吃的每一樣食物都來自於母親的強迫推銷行為，

那是無法選擇的年紀，我一直到好大好大的時候，才開始認知道原來自己是有選擇權的，

於是我選擇重新喜歡上那些記憶裡總讓我厭惡的食物，

我總笑著想，這大概是老化的前兆，包括

從記憶裡的味道去找回那個，曾經最美好的年代，


粽葉跟童年時記憶裡的一樣，會割手，

當我蹲在浴室仔細地洗過那一片片粽葉時心裡這樣地在追憶著，但不同的是這一次我甘心情願地給出雙手去清洗，給出時間去包粽，

包粽時粽葉仍像童年記憶裡一樣割手，但不同的是，

我不再是那個手小、手不巧地無法把一顆粽子拿捏成形、然後敗興棄甲潛逃的孩子，

母親在身旁再叮嚀一次包粽的程序，我翻閱腦海中曾經走過的步驟，

一顆顆粽子在手中，變成安安靜靜綑在繩上的成品，

連母親都詫異繩上一顆顆安靜的有模有樣。


這是一個簡單的過程，我們包出一顆顆簡單的粽子，

沒有華麗複雜的內容，

只是為了吻合一個太念舊的女孩，在成長的路途中，突然衍生的「想包粽子」的心情。


當粽子在快鍋中，快鍋發出催促的聲音，房子裡突然多了一個粽子的香味，

我走回客廳，心裡真的只是很單純的意念：

也許再過一段時間，這身旁的人都不再肯包粽了，弟弟依舊可以記得，並且記到很老很老的時候，每逢這個優美的端節，家裡曾經有母親與姐姐在廚房揮著汗忙碌著，

然後，這屋子的氣味，會突然像節慶的歡愉般，洶湧開來，

洶湧成記憶裡一段存在。


沒有煙囪、沒有大灶，

但仍有思念的記憶蒸融。


也許，我就是這麼傳統的人種。

也許。


這是很簡單的粽子，很簡單的心情，

追憶已逝似水華年，並且，延續一種初衷，

喚起，


記念著缺了席的父親。


回不去的記憶，就用食物吧。



我想我真是老得可以了。